我常常没时间听音乐，不过，这倒使我静下心想一想：我为什么听音乐？几秒钟功夫，它就会让我进入另一个世界，与周围截然分开，我有点难为情，觉得自己没有理由超越熟悉的一切。而音乐呢，似乎也不该作为一个孤岛，充满敌意地注视着琐碎的生活。

我为什么听音乐？它可真是门高深的学问，想稍稍懂点贝多芬的交响曲，除了听，还得看多少书、多少乐谱（我不曾）？现代社会，音乐还是一种“品味”，音乐厅里坐满了衣冠楚楚的“雅人”，台上有个穿燕尾服、趾高气扬的家伙，左肩扛着个黄色的木头盒子，右手捏着弓，在空中划出道道弧线，身体神经质地晃动，全场都傻看着——这景象，怪好玩的。

可是，仅仅因为这些才听音乐么？我并不一定要当个有学问或高雅的人。音乐丰富了人的生活，别的东西也能办到。我为歌剧舞台上豪华的布景惊叹。我被CD封面上气质高贵的面孔吸引住了。我不厌其烦地挑剔音质和演奏家的技术。可有时候，面对音乐杂志的火爆宣传，我感到厌倦。其实，繁忙之中抽空晒晒太阳，比音乐更让人放松。此时，一种温和的寂寞暖着肠胃，我退守到内心最僻静的角落里了。一些被岁月调和得越来越醇厚，又散发着忧伤和甜美的情感，迈着朴素的步子走来。儿时，夜晚能听到远方火车的长啸，我那颗小孩心悄悄兴奋起来。可是长夜里只有自己和火车醒着，怪孤单的。夏天的暴雨中，风雨起劲地抽打着玻璃，我有点怕，又欢喜得透不过气，想哭。那种感受，跟现在听贝多芬的皇帝协奏曲很相似。原来，对音乐的爱，就源于一些最普通的体验，是它唤醒了凡人的诗心。想到这些，我得到了一点抚慰。

饱含着对诗心深深的珍重，我向乐史源头的方向望去。冰冷的教堂里射进片片惨白的阳光，庄重的格里高利圣咏在空气里弥漫，那种从容也许正来自内心的颤栗。就是这些歌哭间展现了历史的表情，又散发着文化香气的音乐，延续着一颗颗诗心。被多少双长满厚茧的手抚摸过，被多少双疲惫的眼睛注视过，被多少颗沙哑的喉咙赞美过，一部作品负载着一个天才的牵挂，在时间的波涛里沉浮。有些幸运儿未被吞噬，于是，在它骄傲的歌声里，时光的惊滔骇浪在我耳边缄默，而睡在音乐中的山水花鸟苏醒了。人，这“自然的浪子”（尼采所说），在音乐中与天地和解，大地裂开一条巨大的缝，许多可爱的动物钻出来，加入我们的合唱。

熟悉的芳香和色彩慢慢消失，这里是二十世纪的音乐，一座冬天的花园。我胸中带着热气的期待瞬间冻得僵硬，然后被敲得粉碎。谁天生喜欢这儿——土地如此憔悴，枝桠瘦骨嶙峋。初来，我只能局促地望着脚尖儿。渐渐，趟出的足迹几乎沾上体温，我迎着冬天的阳光抬头。空旷的枝条间，天空寂寞而广远，以另一种关怀呼应着我的心灵。我什么也不说，只是枯坐，等待……

读高中时，我几乎每周都去音乐学院学琴。从一间琴房里出来，又路过很多间。楼道里 ，拥挤着音乐厅里不会有的声音：克莱门蒂、拜尔、车尔尼，或干脆是音阶和琶音。肖邦的吟咏裹在贝多芬的洪流里，李斯特的鬼火在德彪西的月夜里闪烁。也许他们早已习惯了，但我听到后总是十分兴奋。我不会徘徊不去，而只是路过这儿，作为旁观者，咀嚼着一些感慨。孩子们以无价童年作赌注，踏上这条长满荆棘的不归路。围墙内，一个个生命自作土壤，养大一棵音乐之树。多少个月色满庭台的夜晚，你在琴上抚摸着寂寞。观者漠然地说：“这不过是森林中的一棵”。但它却是吸吮了你的全部悲喜、劳顿和梦幻才长大的，默默辉映着青春的质地。面对这些普普通通的演奏者，我以真诚的感动，猜测着假如我是职业乐人，音乐的经历该多么刻骨铭心？而它又平凡真实得象条柔软的河，我的想象有多宽，它就有多宽，我的修养和阅历有多深，它就有多深。走出假设，怀着思念遥望音乐的时候，它就是远方的山。我胸中有苍穹，而它昂首天外。