音乐的载体当然是声音，然而音乐之中每有无声之境。《老子·四十一章》说：“大音希声”，这当然反映了他的宇宙观，我们藉之考察音乐，能够体会到其中深刻的哲学道理。

钱钟书先生在《管锥编》中说：“乐中之声之作与止，交织辅佐，相宣互衬，……，寂之于音，或为先声，或为遗响，当声之无，有声之用。是以有绝响或阒响之静（empty silences），亦有蕴响或酝响之静(peopled silences)。”白居易《琵琶行》：“此时无声胜有声”，琴弦是心弦的表现，这里的无声之妙当然是琵琶女的真情流露，——上文有“凝绝不通声暂歇”一句，下文承“铁骑突出刀枪鸣”，也只有先前的“声暂歇”，“刀枪鸣”时才更有力。由于“同是天涯沦落人”，聆乐者白居易的感情此时与琵琶女的感情是相通的，所以在无声之中有着深刻的感受。冯小宁执导的电影《红河谷》中有这样一个场景：头人的女儿丹珠被俘将受英军侮辱，头人愤然率众向前，终被射杀，当头人强撑不住倒下时，群响俱绝，而后画面是女神般的丹珠坦然带笑的脸，她轻轻唱起自己民族的歌，城堡里的藏民随之共唱，歌声由弱渐强，接着乐队层层加入，最后人声淡出，画面依然是丹珠坦然的笑脸和坚毅的藏民的行列，此时音乐把气氛推向了一个高潮，是谓“大音”，这正是从群响俱绝中发展来的。再比如，贝多芬的《合唱交响曲》的末乐章在最后的强音结束后，每每要静几秒钟，掌声才会响起，这无声虽已不是乐章的部分，却是观众感情的部分。

人们常说音乐出现在语言止步的地方，这是因为语言文字是具体的，而音乐是抽象的。然而音乐毕竟是有形之物，在只可意会的地方，音乐归于无声。譬如瞿希贤的歌曲《把我的奶名叫》，这首歌是写海外儿女归国的思想感情的，其中有这样一句：“你 把 我 的 奶 名 儿 叫”，两小节中间加入了一个八分之一的休止符，独为一小节，实在是神来之笔。从表面上看，这是符合人的感情过程和语言节奏的，但其中蕴涵了多少难以言表的复杂感情啊！《管锥编》中引李斗《扬州画舫录》记吴天绪说书，说他“效张翼德据水断桥，先作欲叱咤状，众倾耳听之，则唯张口努目，以手作势，不出一声，而满堂中如雷霆喧于耳矣。谓人曰：‘桓侯之声，讵吾辈所能效状？其意使声不出于吾口，而出于个人之心，斯可效也。’”

古人把客观世界中的各种道理和要表达的思想感情叫做“意”，意的表现叫做“象”，象的载体便是语言。王弼《周易略例·明象篇》说：“言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。”陶渊明也说：“此中有真意，欲辩已忘言。”《罗马假日》中记者乔与安妮公主分手时说：“我有一句话想对你说。”安妮公主却难过的回答：“不要再说了。”这时双方的感情都很明白，语言便是多余的了，还是不说为好。同样道理，在这种情况下，音乐也发展为无声。

约翰·凯奇的《4’33’’》在音乐界引起了轩然大波。马南村在《燕山夜话》中提到了一个与之类似的叫拉蒙特扬格的美国人，说他表演时在舞台上放一只蝴蝶，任其在场内乱飞，等它飞出窗口，表演也就结束了。我以为这样的现代艺术形式已经不能算是音乐，但音乐是音乐家用来表达感情的；从听众的角度讲，他首先是被告知者，其次才能从音乐中有所感受，或仅获得听觉上的享受，或引发更深的思考。在上述无声的表演中，表演者是在启发观众挖掘自己内心的感情，这样的感情虽然不以音乐的形式表达出来，但在无声之中的思维必然比听乐时更自由。我在以前的文章中说，听乐时会有视觉感受，这叫做通感，然而一般的听众这种通感或不强烈，所以会有“音乐欣赏生意”；反过来讲，从视觉因素中获得听觉感受则更难，这就是宋祁的诗“红杏枝头春意闹”一句广为人们称道的原因，作者从红杏繁花的无声姿态中获得了“闹”的有声感受。《儿女英雄传》里也有“闹轰轰一大把子通草花、花蝴蝶儿”的描写，这里“轰轰”两个字把“闹”的声音特征解释的再明白不过了。真正热爱音乐的人是善于观察和体味生活的，这当中的感受便是内心的音乐。有的评论者甚至这样评论拉蒙特·扬格的艺术形式：“蝴蝶在场中飞舞，这件事本身便是音乐，音乐的本身的世界不能只靠声音来表现，还要加上视觉因素，使它更加具有戏剧性。”从这个角度来讲，人的感情才是最重要的。

音乐源于无声，归于无声，“无声之中，独闻和焉”。

一九九七年三月