老约翰，小约翰斯特劳斯的作品早听腻了，不过他们的作品倒也切合新年的气氛。
　
　　指挥家和听众们都乐意充当喜剧演员，前者雄据王位，眼珠在名贵礼服上方发光发热，他向前撑起双臂，为我们推开了夜空的大门。虽然专业的指挥艺术值得倾倒，但特别值得赞叹的是那支妙不可言的指挥大棒，因为它一直在暗示本身完全拥有指挥乐队之外的妙用。听众们满脸红光缭绕，流露心领神会的态度，频频点头和热烈鼓掌，以至于娘们脖子上的首饰叮呤铛啷响个不停。好一帮花花绿绿喜气洋洋的群众，真是捧场得很。就因为有适当的，而又不过分的造作，所以容易被他们所感染。一切豪华的生活，许多人在热切憧憬。
　
　　新年中人们总习惯在彼此间进行猛烈地祝福，仿佛他们在未来肯定能获得幸福一样。其实人一辈子经常哭笑不得，一年到头就祝愿那么一次，真是一点也不过份。新年音乐会可以不听，但要知道在某个音乐厅里，许多人的确很快乐。也许他们大部份人那种比平日更强的希望和热情是即兴演奏出来的，但在新年中可以暂时抛开一切，人不能小看自己寻欢作乐的勇气。
　
　　我在新年也听了自己心爱的音乐，孤零零地翻了翻旧唱片，拿出了《热情》，《黎明》，还有一张《锤式钢琴奏鸣曲》，关了灯，慢慢地听。奇怪的是，前两首曲子实在是没心情听完，今晚它们发不出光和热了。《锤式》第一、二、四乐章也听不进去，就是拿它的第三乐章，依依不舍地听，听完一遍又一遍，让唱片无休止地旋转。这个乐章长达二十分钟，面对钢琴舒展简洁的线条，奥地利钢琴家布伦德尔让指缝不时在夜色中升起几朵火苗。他演奏的速度不紧不慢，步步沉着，即使敲奏出强音时也一点没让我心浮气燥。听完了几个二十分钟，又过去几个二十分钟，眼泪终于掉了下来。
　
　　这真是一个悲惨的曲子，有时候置身里面，看到那位艺术家在黑夜打开了密封的乌云，展露出一线蓝天，让你看到一切美好的理想和辉煌的前途后，却又无可奈何地合拢了他拼命开凿出来的裂缝，并且告诉你：“艺术的力量完全有限，它可以创造一切，但通常不能实现一切。它的伟大之处仅仅是惶恐地保存了一些有可能萌芽的，名叫‘希望’的种子。”——所以她倒象个让人感到疲倦的潘多拉盒子，里面的东西十有八九是你即使去拼命地拿，也拿不到现实中来。不少曾被高度赞扬的感情，还有环绕上橄榄枝的理论，并不能表演多久，一切好似源于深邃的自然，再被挤压到史籍上的一页，最后除老学究外就无人理睬。在这个迷人的潘多拉盒子里，所谓的人类的艺术准则根本不存在。如果是这样，实际上等于说：希望也会死去，我们人类的行为准则，不只有真，善，美。此类的根基一旦消亡，现存的普遍渴望也会被人瞧不起和践踏。也许在未来，诞生自人性的艺术到了某个阶段，就会庸俗腐败变成春药。反正艺术这面反映自我的镜子，从未干净过。
　
　　步入这部钢琴奏鸣曲中的第九交响乐，逃离普罗米修斯的境界，懒洋洋地躺在一片淡淡的、无名的树荫下，感到自己不知应归于天地何处。身边陪伴我多年，年迈的人唱完对于“贝多芬”这个名字应当有所保留的悲歌后就慢慢睡去，仿佛已经死掉，已经无能为力了。我的旅伴！你以后何去何从，而我又何去何从？我们将在历史中占据一个什么样的片断？你作为一个艺术家，在这部构造雄伟的作品中所提出的洋溢诗意的问题，叫我如何回答？全体的人，能否找到答案？
　
　　如今唯有重新回到《第五交响乐》的大门前。
　
　　其实老贝的肉体早在上个世纪初就死去，虽然他的精神还强有力地活在我们身边，但他毕竟不是上帝，有些问题的答案，还要我们自己去寻找，或者无情地留给下一代的探索者。在遗留物质的同时，我们大概也会留下热诚。如同贝多芬近二百年来，留下了远大的志向和深切的关怀。
　
　　《锤式钢琴奏鸣曲》问世几年后，老贝又抖起来了，他在第九交响乐第一乐章作出了藐视一切挑战的姿态。在这个强大的、高瞻远瞩的诗篇中，我慢慢理解到：他的口号已经由从前“我的”，“我所承受的”，“我的命运”，上升为“过去的”，“未来的”，“全人类所必然要承受的”，和“一切将面临的命运”。
　
　　我永远忘不了这种关注未来的强力提醒。
　
　　感谢老贝在新的一年赠与我希望，尽管是在聆听这部悲痛的作品之后。落下几滴泪，我的新年音乐会结束了。从中尝到了快乐。虽然不是什么大喜，但也感到了满足。