一个人的内心，是一片不该贸然涉足的池塘，上面的风景再美，也不是游玩的地方。说起来只是点点滴滴，絮絮叨叨，不知不觉就卷进了内里深深的旋涡。在勃拉姆斯的书信里留连，百年前的话语吐着滚热的情意，一圈一圈延宕开来，波动的无不过是平凡人生的所感所求，常叫我沉迷、叹惋，不能自拔。

那些叫他的身边人受不了的毛病，后人犯不上再说什么了。他对克拉拉的念想，从相识之后不久的热烈表白，到终其一生的敬爱，都只能以“存在的就是合理的”眼光去看，而绝不能用“一切合理的就必将存在”去要求。为什么没有结合，就更不必妄作推断，也许他们自己都说不清楚。我们的目光本来就是为他的艺术所吸引，在他的书信里，拣拾摩挲的也无非是些与之密切相关的人和事的谈片，籍以体味掩映其间的作品和人情。他的艺术里来自天启的成分不多，显而易见的是在太阳底下并无新事的尘网里，执着于对人世的深切关怀和亘古长青的幸福感，面朝黄土背朝天，累死累活也要把自己的渴望弄个好收成，既而也为哺育音乐灵魂的古典精神传接薪火。这是他生命的根，也是他的高度，站着，就象一颗树，春夏秋冬、风雨雷电，那是命运，管不上了。有句老话，“树攀藤，藤攀树”，我在心里心外的风景里常常看到，心思时时为之纠缠，自己归作思树情藤，以为是大自然里有情生命的通用法则。生活里有些机缘，就象藤，可以把人搂起来，柔情转而成为支撑，生命因之更加丰满、多姿。我现在以勃拉姆斯为中心，把这棵树从脚看到头，都有一根藤--克拉拉，和他“你攀我，我攀你”。具体说来，是两人对古典精神都有高度的责任心和归属感，方向一致，同时，彼此又都愿予对方以推助，而暗地里--尤其是勃拉姆斯，在感情上也把对方视为可以寄居的屋舍--心的家园。

“你美丽的天性叫你不能对生活里的光照和艺术对你的馈赠了无所感，对我说来，这也是唯一的安慰。”这句话说在１８８７年的５月，克拉拉的家庭遭逢又一次不幸的时候。不仅仅是宽慰和祈愿吧，透过这层悲哀的沙幔，我看到这句话正是他俩一生情谊的基石。同样的对于艺术的追求，相近的趣味，使得他们把自己的活力和另一个生命互相偎依、牵引，接下来才会劝道：“我真希望你总能享有你的艺术给予你的莫大的喜悦。我知道，没有一个人象你这样，对你来说，这就意味着一切！”并不惊人的话语，我却看着他把彼此间的理解与照护和生命本身的自励揉成了一团。他的情意和他所追求的理想，一齐落在克拉拉身边。

正是基于这么一种“思想的同居”，克拉拉的这一封信才变成了“狂喜之诗”：“最亲爱的约翰内斯啊，我可一定要跟你说说你的奏鸣曲--它太深、太深地打动了我！今天，它一到我手上，我很自然地立刻就在钢琴上弹起来，弹着弹着，我乐坏了，高兴得要哭。从美妙的开头，到前两个乐章都让我充满喜悦，你更可以想见第三乐章给我的欢欣--我重又在乐呵呵的八分音符走过的节奏里认出了如此亲爱的'我的'旋律！我说它是'我的'，是因为我不相信还有哪一个人会象我这样满怀喜乐和渴望，钟爱这支旋律。真是美妙啊，整个末乐章，我就一直那么快活！我的笔太笨了，但我的心却怀着深情和感激为你跳动，在精神上，我们的手紧紧相握！”临了，她怀着不舍说“再会”，接着又把'亲爱的约翰内斯'再叫了一遍。（１８７９年７月１０日）

信中的奏鸣曲是勃拉姆斯的Ｇ大调小提琴奏鸣曲，他在到帕勒默探望过克拉拉的小儿子、他的教子费力克斯·舒曼之后开始创作。费力克斯很有音乐天分，可惜被肺结核所苦，只活到二十四岁。在健康没有衰落之前，他用约阿希姆的瓜纳里琴努力学习小提琴演奏。勃拉姆斯看到他正为病情有所好转而充满希望。据说勃拉姆斯在写作此曲的慢乐章时，心里就想着费力克斯和他的小提琴，这时费力克斯却已在弥留之际了。勃拉姆斯把这部作品给克拉拉看的时候，因为对她充满深切的同情，竟至心怀愧疚，犹豫不决，几乎不忍寄阅。

然而，正相反，悲伤中的克拉拉在他的手心里读出了喜悦。“我的旋律”是勃拉姆斯几年前作的一支歌，“雨声”，歌词大意是“雨声淅沥，唤起我儿时的歌。每当小雨落下，我们在门前同声歌唱。能否再听到那歌声，和这一样的雨声相伴。在我纯洁的童年，它曾润湿我的心灵”。这支歌还有另一个版本，题为“回音”，推想是勃拉姆斯对歌词感触颇深，为之作了两副歌调，分列为作品５９号的第三和第四，可惜无从再做进一步的探究了。

以勃拉姆斯在乐曲里处处用心的一贯做法，把“我的旋律”用进第三乐章，自必又是寄托遥深，怎不惹人遐思？妙在“我的旋律”成了一只拨浪鼓，两颗心在上面响成一片。勃拉姆斯的爱情借着他的艺术，坐实到他向往的地方。

而他们的琴瑟相谐之处，又岂只在这一支“我的旋律”。很多彼此间的呼应与共鸣不必说了，即使对于别处的景象，只要是在艺术风景线上，他们的态度也有许多共通的、互相支持的地方。比如对瓦格纳，用朗格乐史《西方文明中的音乐》里的话，勃拉姆斯“倒并不是极端反对当时流行的音乐风格，而更多地是反对当时音乐的文学和哲学的倾向；他要使音乐重返到自己的天国里去”。克拉拉则带着怨气写道：“这种烈火般的音乐不能打动我--我根本没有听它的必要。”他们“紧紧相握”的手中交融着艺术里的美感和追求，这是他们的生命，也是他们的爱情唯一的方向和道路。我们也就是在这条道上，看到百年前的勃拉姆斯和克拉拉站在我们面前。他们的生活里当然承载了很多不幸，可是二位：“你们总能享有你们的艺术给予你们的莫大的喜悦，我知道，没有多少人象你们这样，对你们来说，这就意味着一切！”他们有靠得很紧的根，又一起努力生长，抱着同样的向往，渴望贴近同一片天空。这片理想国里生命和真情的乐土，对于浊世里的人们，虽然开放了神往之境，却也不免有些纷扰。我满以为重听此曲，会在里面拣到克拉拉的喜悦，可是任她怎么喜极而泣，我的心思却跑丢了。

一转念，到现代人阿瑟·密勒的名剧《推销员之死》。作者目光锐利，笔触多情。幕启，男主人公威利出场，“仅仅从他横穿舞台走到房子大门的几步路，也看得出来他累极了”。同时出场的是他的妻子林达。“威利的反复无常的性格，他的脾气，他那些大而无当的梦想和小小的使她伤心的行为，似乎对她只是一个提醒，使她更痛心地感到威利心里那些折磨他的渴望，而这些渴望在她心中也同样存在，只不过她说不出来，也缺少把这些渴望追求到底的气质。” 剧末，威利死的时候，“音乐在一片混乱的杂音中急骤收场，变成一根大提琴单弦的弹拨声。”（英若诚译文）

勃拉姆斯的大提琴却有自己的和声。虽然终究免不了一个人捶胸顿足似的闷斗，他还是应该感到庆幸，在他的心里眼里，总有另一个声部--克拉拉，和他一起展开。他该也可以含着温情和得意，把克拉拉称为他的“第一位读者”--尽管爱情没有油盐酱醋支持，总去不掉一丝苦味。他也不少“使她伤心的行为”：就在１８８７年秋天，他完成了《a小调大提琴、小提琴双协奏曲》（有人评为“完全的音乐的结婚”），同时却又有他和克拉拉的“退信事件”。“退回它们，我好象正在和你分离！”克拉拉叹道，在最后一刻，还是坚持留下了些对她“特别亲切”的信函。

一辈子单身的勃拉姆斯和热热闹闹一家子的威利，都在人生舞台上，你演哪一个？这问题惹不起。这两个角色从不同的位置退场，出发点还不都是人心、人情？小人物威利自有他庄严的地方，勃拉姆斯的心里，难道也象他在乐史上那么风光？我爱勃拉姆斯的音乐，兼及其人，可是读其人与乐，却都常常不好受--人说是“悲情勃拉姆斯”。

那时候，勃拉姆斯和我们一样，前心后背挂满七情六欲，少年、青年、中年，年复一年地苦干，歌与哭都同我们自己的情感道路相通。大家走在一条道上，怎么能不碰头？一句话，一个乐想，都是他的心影，留下来和我们接谈。雨夕灯窗，心意微凉，抚想前尘往事，旧日炊烟，勃拉姆斯在心口进进出出，拨起几点火星。那扇小门为他开着，却又吹来一阵穿堂风，闹大了火苗。


给路家写信： bach@990.net