自己是个循规蹈矩的人，可一心向往的，却是江畔屈子的仰天长啸、阮籍先生醉酒后在山岭间的恸哭、凡高笔下痉挛的色彩，以及一切离经叛道的思想火花。所以，感知艺术的另一重洞天时，觉得那意境，如一群蓄力已久的鸥鸟于碧海青天间欢叫着扶摇直上，海风，在我心头卷起千堆雪。仰头遥望，虽不能立即追上鸟儿的踪影，还是满怀欢喜和钦佩。

德彪西的世界，就这样别开洞天——站在世纪这一端，那端的独行者已成为孤帆远影。月光爬上窗棂的时刻，我释放出唱片里的小精灵，摸得到音乐与月色熔融时，发出的冷艳与暖香。说到冷，作个比方。听罗西尼，我眼见他使劲朝我微笑，仿佛在说：“喂！喜欢我吧！”犹豫片刻，我只好答应。而德彪西呢，总是一副“悉听尊便”的面孔，简直象个独自玩耍的孩子，任性地把一切不能相知的人拒之门外。说到暖，则是因为他的音乐深处其实饱含散发出光和热的体贴，为乐于与之嬉戏的有情人展开温柔的怀抱。那是夜色里的一轮光晕，太阳下的一小片阴影。

这是一张密纹唱片，收了德彪西自己演奏的几首小曲。第一首名为《雪之舞》，那是从温暖的房间里透过窗户看到的雪景。音符雪花般挂在睫毛上，我发现乐谱上的音符排列得简约而错落有致、疾徐自如，更觉乐境颇有烟笼寒水、月白风清的韵味。从前我认为《黑娃娃步态舞》、《小小牧羊人》是游戏之作，听他亲自弹，才猛然醒悟，这种对稚趣的好奇和赏爱原来是他独特的诗意的重要成分。在《原野上的风》中，麦香在空气的振动中慢慢挥发，期待人们忘却。有人说，德彪西是个“没有激情的诗人”，原来，他的冲动就这样悄然释放在疏影横斜、暗香浮动之中了。对德彪西的演奏，我几乎没有眩目的感觉。织成乐曲的语汇如此清新、准确、健康、节制（我甚至认为那自然的乐思翩然有古风），闪着淡淡的光泽，覆盖了从白到黑之间的所有灰色。比喻成画作，它们近看精致清晰，远观则朦胧如梦，有着舒缓的轮廓，苦心的经营为美所化，了无痕迹。我也曾认为他的音乐是个风雅然而幽闭的小天地，但他的演奏使我发现，如果以诗心和想象力与之晤对，那个世界就变得真实而完整，背后有个深刻的灵魂诉说着内心。神经被音乐和茶水滋润得富有弹性，头脑也更清醒的时候，我不觉得他属于“印象派”，甚至不觉得他是创新者。艺术的内涵，原来就是“儿童乐园”里天真的嬉戏。

听他弹琴时，如果面前有片绿叶，我会满怀珍爱地望着它，但当我企图读出生命的脉络时，才发现，美，是经不起凝视的。作曲家牵挂的，正是面对平凡景物时含情脉脉、若有所思的神态。他极度敏感，说自己有时从灌木深处嗅到了大海的气味，我读到后，想象他弹琴时，那闪烁着梦幻的目光也许忧郁而温存，竟深怀莫名的感激。人在漫长的生命里，心底难免积累一些风声雨声落花声，日常生活中，它们稍纵即逝或黯然缄默。他用全部热情和温暖唤醒了你内心的声音和幻想，此情除了“感激”，如何名状？