“我记得你。只有你问过我钢琴在哪里。”嗓音沙哑的美国人帕特微笑这冲我挤挤眼。那是个被大雪从上到下浸透的夜晚，雪塞住了路，我从车窗里什么也看不见，寸步难行，只好在路中间停车。幸亏在体育馆工作的帕特帮了我。他说认出我来了，因为我头一次去体育馆弹琴的时候，是他拖着有残疾的腿，领我找到琴的。“你想弹多久就弹多久。”那天他也是这么笑着，挤挤眼睛。眼下，坐在这个好心人温暖的车里(里面的收音机正播舒伯特的奏鸣曲)，我松口气，看着清冷澄澈的夜空。音乐飞升在天上，拥着雪光反射，狂欢。从此，我的关于音乐的记忆又多一种颜色的了。

我们学校有座精致的小楼，里面不仅有音乐厅，还有供音乐系学生练琴的琴房。我不是音乐系的，不过偶而听场音乐会，从琴房门口路过，听他们弹琴，我不由激动起来。在零星飘出的萧邦音乐里，游荡着的空气颗粒撞在音符上，折射成别的色彩。花非花，雾非雾呵。这里是故乡还是梦乡呢。瞬间，昔日音乐学院琴房里的记忆又烫又潮地涌进眼睛。想起弹克莱门第奏鸣曲时，我好奇地偷偷瞥着老师在墙上贴的钢琴家照片，还有坐在琴上的绒毛熊。“这一段还要慢练。别弹那么响。你听，应该这么甜美。”老师指着谱子上的表情符号说，然后示范了一下。远处，有人弹莫什科夫斯基的练习曲。这些音乐，都不会出现在音乐厅里，只有在琴房---一个从错误，重复和中断之中缓慢而痛苦地孕育出音乐的地方，才能窥视到舞台的辉煌后的“私秘”。

我现在的琴房是体育馆里那间巨大的练功厅。修舞蹈课的女孩们都在这里练功，有时还能听见旁边篮球馆里砰砰的球响。有架旧钢琴，看书看烦了我就去弹。老想弹舒伯特的连得勒舞曲，老下不了决心。没关系，我的CD里有史纳贝尔，肯普夫的舒伯特，在雪后黄昏的夕阳下，他们会陪我仰望好看的天光，轻唱着祈祷。只弹莫扎特也行，重要的是，硬硬的琴键打在指尖的瞬间，我象被催眠了似的，一下子就沉在母语述说的回忆里了。有时，几个跳舞的女孩在旁边听我弹琴，我只能笑笑算作打招呼，却一句英语说不出，实在已经被母语的感觉淹没了。只有在亲手操练音乐，让琴声同时撞击着肉体和心灵的时候才有此效果。原来音乐收藏着所有故园亲人的气息和声响，包容着母语的色彩和韵律，(我还听见，一簇簇汉语意象在方块字间寂寞地游走，拖着诗意的足音)，那些连着彼时茶香天色的思绪顺着中文的脉络生成一块巨大的琥珀，矗立在我足前，挡住了空气里飘来飘去的英语。

我的另一间"琴房"是当地一家教堂。我的朋友住教堂地下室，没人做礼拜时我就从她家穿过，去教堂弹琴。我弹莫扎特的奏鸣曲K570。德·拉罗查在唱片里把它弹得那么雍容恬静，又有点忧伤和悲悯的味道。与其说是单纯，倒不如说是深厚。真是个懂莫扎特的人。听了这张CD，我决定弹这首曲子。琴的左侧，对着一扇彩色玻璃，把阳光滤进来。整个教堂就象一只剔透的水晶盒，怀着无限的宽容和隐忍听我弹莫扎特，听我的错音和嗫嚅的旋律，听我心里的千种滋味。音乐以永恒的耐心相伴，陪我从钢琴老师的家走进考级的教室，直到飘洋过海，来到这个地方沐浴着神灵的魅影--他们的上帝，我的莫扎特。

生涩的琴声如同疏淡的桨声灯影，漂泊在记忆之河里。我常想，音乐在人心里的效果常常是幻想加回忆，我的幻想加我们的回忆。每个日子都想变成回忆，于是，对这个世界的种种体验就这么蜂拥而至，把单纯的声音变得幽暗，神秘，难以言说。

可我现在听音乐弹琴的时间越来越少。好在，哪怕一年只听一次音乐，生活仍然是由音乐组成的。而琴房，在我心里是一个象征，它是个只有青春作伴而没有观众和喝采的地方，只管把岁月用辛苦，失望和幻想锤炼在声音里，在翻来覆去的音阶中谱写着难忘的成长之歌，面对着谱纸上的园林羞涩地阅读自己和周围的世界，将寂寞无声地化成忍耐和期待。留在那里的记忆，比别处的更湿润丰盈，一经触及便潺潺而发。我把自己多少年来的生活轨迹，想成从这间琴房到那间的路。在那些松软地填补在音乐之间的日子里，我慢慢走熟了家周围的平坦小道，看惯了山峦和积雪，有时会报怨世界的单调平板，总超不出这些琐碎的内容。但是在某些瞬间，一个个日子在音乐里一下子化开，飞翔，才突然凸现出生命和音乐的浩渺。我们在琴房里经历的幻想和悲哀，原来是日复一日地为将至的音乐酝酿色彩，雕镂心灵。