长大以后，我才慢慢学会尊敬他。

于是，我在网上查阅了很多有关他的资料，又收集了他的几种中、英译本。每晚临睡前，都从书架上的《安徒生童话全集》中抽出一册，随便翻到一页，就能看下去。那隽永而略含忧郁的文字细雨般拂过眼睛，就象肖邦夜曲给我的感受。

“在一个豌豆荚里有五粒豆，它们是绿的，豌豆荚也是绿的，于是它们便觉得整个世界都是绿的，这也完全正确！（《一个豌豆荚里的五粒豆》）”“猫儿出来了，它确实是在舔着阳光，舔着它的爪子上的阳光。（《一个故事》）”类似这些被童心和诗趣调和出来的幽默俯拾即是，但他远远不止于此。他在童话中倾诉艺术理想。他还写了那么多凄美的故事。讲到主人公的悲惨结局，他的笔却突然松弛下来，变得轻快天真：“四周都是光彩和玫瑰，是啊，这些色彩和花自己又展开成为一片，气味好闻极了。他感觉到一种特别美的苹果香味，他看见那是一棵盛开花朵的苹果树。他和莫莉种下的。”（《老光棍汉的睡帽》）那是孤苦的老光棍汉临死的情景。假如读者知道安徒生是个虔诚的教徒，会想到苦命人的隐忍在他眼中是多么意味深长；假如你对此无法认同，就让我们一道把他的童话当作激昂的诗篇吧！

出身贫寒的安徒生很丑陋，14岁时，妈妈让他当裁缝，可他一心梦想演戏，搭车去了城里。人们笑他神经不正常。其实他敏感极了，敏感的人大多易受伤害，但他又是一个真正的劳动者，什么都能忍。终于有好心人肯帮他一把（他一定永远记得他们，因为在他后来的童话里，描绘了那么多善良的形象），提供给他机会，又渐渐发现他不适合演戏。17岁，总算能好好读书了--又瘦又高又佝偻的安徒生跟10来岁的孩子们坐在一起……

他还想当作家呢。一个人如果真能成为作家，谁也挡不住。在漫长岁月里，他写过很多诗，很多剧本、童话和游记，曾遭到很多拒绝。终于有出版商肯要他的作品了，他渐渐有了名气。在文学国度里如鱼得水的安徒生在生活中一直艰难而扎实地奋斗着。他还写了很多动人的情诗，有一首叫《两只棕色的眼睛》：“在我看到的那两只棕色的眼睛里/有我的家园，我的世界。”但这个富有激情和浪漫幻想的人活了70年，没有结婚。这就是他的生活，朴素，而又象一首淡雅的散文诗，背景是黯然神伤的乐曲，以及蜡笔画的的天空，飘着斜风冷雨。有些童话有他自己的影子，除了最有名的《丑小鸭》，还有《幸运的贝儿》等等，没有曲折的情节，甚至叙事流于迂回平淡，就象断断续续的自语，寻常的机智和热情不知跑到哪里去了。但细细品味，我觉得他此时对笔下的人物正饱含温存和疼爱，又仿佛用一双柔软体贴的手在遮掩伤口。真是个尝过生活百味的人。

安徒生令人不可思议。人们年轻的时候，内心不时有些幻想闪着蓝光、抖着羽毛骄傲地飞来，让人特别想倾诉。年纪稍长，这些美好的情意却常常被现实嘲弄地敲碎，想象力也随之萎缩。可是安徒生受过多少冷眼和嘲弄？他曾遍游欧洲，阅历丰富，饱经风霜，经受过多少回“敲击”？而他的梦想是一种神奇的彩色晶体，即使被敲碎了，每一个碎片都顽强地长成了新的梦想，更美丽，更有光泽。他写童话的时间长达37载，直至风烛残年。中年后的作品虽然风格有变化，写了很多表现穷人生活的故事，笔调沉郁而意味深长，几乎令孩子们无法理解，但总的说来幻想不曾休止。一个人的“童心”，真有这样旺盛的生命力么？

童年虽然属于孩子，而我们小时候，何尝懂得它意味着什么。长大后，偶然一脚陷进回忆，才突然有种类似“乡愁”的感受闯进意识，让人记起儿时。这样的回忆又是脆弱的，也许稍纵即逝。然而安徒生的世界却奇迹般地柔韧，能容他整个生命在其中栖息，扬拔。究竟是他的童心升华为诗心，因而格外博大呢，还是他本来就是个诗人，有着莫扎特式的灵气和纯真，只是借童话来盛放诗情？

我只能这样看安徒生：他的“童话”主要是给富有耐心的成年人写的，具有诗的质地，读来如嚼冰雪中的糖果。他是个当之无愧的文学家。