住进十二医院外二科病房的第一天，从早到晚，治疗室里就这样不断地人来人往，除了连续地输液吃药，还接受了护士们的住院教育。早上还有点不适应的陌生环境，等到了晚上，已经熟悉得坦然自若了。

晚上十点多钟的时候，我一个人正躺在床上静思着，突然从外面闪进来一位穿便装的人，借着昏暗的灯光仔细一看，竟是骨科的张主任！我估计他是刚刚跟林主任他们吃完饭回来，因为他走进我的时候，我灵敏的鼻子嗅出了一丝酒气。面带着慈祥笑容的张主任一站到床边，就紧紧地抓住了我的双手，然后平静地跟我倾谈起来。也不知怎的，一看到张主任亲切而又令人塌实的笑容，我腿上的疼痛似乎就烟消云散了。

张主任首先跟我介绍起十二医院的经历。难怪这个医院的番号只有两位数，原来她成立于四十年代，当年随王震大军入疆后，便深深扎根在南疆这片土地。因为是野战医院，所以十二医院的外科，特别是骨外科，一直保持着相当的医疗水准。张主任说，北京的301医院，当初刚建立骨科时，还专门派学员来十二医院这里进修锻炼，所以他们现在跟301医院骨科的关系一直都很好。

活到今天，我仅仅是89年春夏之交时，在清华校医院住过半个月的院，所以对医院的条件好坏，我是没有什么比较的。今天刚住进十二医院，我觉着这里的病房很干净，床单被子什么的都很清新宜人，没觉着有什么不妥不舒服。然而张主任却再次跟我抱歉起他们医疗条件的简陋，希望我能多担待一点，接着张主任跟我自豪地介绍起他们医院最大的特点：“虽然条件差点，但我们这里人很好，没有内地那种经济头脑，人心都非常善良朴实，当地有个说法，叫社会主义在新疆、共产主义在南疆，基本就是我们这里的真实写照。以前有许多在我们这动过手术的内地人，回内地养好了伤后，又专程赶回新疆，来我们这里继续做取内固定的手术。”为此，张主任还特地给我举了一个前不久刚发生的例子，说有位武汉的客人，也是在南疆出车祸受了伤，张主任他们给他动了手术，出院后回武汉彻底养好了伤，本来取内固定是个很简单的小手术，内地随便找家医院就可以做，但这人还是固执地坐飞机回到了喀什，让张主任给他取出了内固定，这位武汉人对十二医院院长说，内地医院条件虽好，但人心已坏，十二医院虽然条件简陋，但人心却善良朴实，也只有在十二医院这里动手术，才会让他觉着安心。

除了介绍医院和外二科，张主任还跟我谈起了他自己。原来，张主任出生在甘肃农村，年轻时参军来到了新疆，因为表现好，被领导选派了去内地医学院进修，学成毕业后，又回到了南疆，在这里一工作就是三十多年，家也早就安在喀什了，爱人和一个女儿也在十二医院工作，另一个女儿在乌鲁木齐读书，读的也是军队医学院。。。听着张主任平静的倾诉，我由衷地为这一家人的奉献精神感到钦佩和自豪。

说着说着，张主任又提及起葛文平大夫，他说这个小伙子是上海城里人，大学毕业后，直接参军来到了十二医院，一干就是七八年，也在这里成了家。张主任说葛大夫业务上很上进，年纪轻轻地就已被评为主治医师。因为医院实行的是接诊负责制，我昨天夜里恰好是葛大夫接的诊，所以他理所当然地就成为我的主治医生。不过，张主任接着和蔼地告诉我，如果不出意外的话，最后我的手术将由他亲自主刀，葛大夫将协助他一起完成手术。

其实张主任不仅跟我同姓，而且他也与我父亲的年纪相仿，于是紧握着这双充满父爱的双手，我也动情地跟张主任叙述了我的很多过去。。。

眼看着值夜班的护士已经在外面走廊里提醒着准备熄灯休息，张主任终于放开了我的手，然后一边检查着我的牵引器械，一边问我自己出来时有没有带点书和收音机随声听什么的。我说没有，因为我每年出来云游时，不看书、不听音乐，只看风景。

临出门时，张主任终于忍不住回过身来，用充满忧伤和同情的语气对我深深地说了一句：“哎！孩子，你这次真是遭了大难了！”

。。。 。。。

结果第二天一早，还没上班，张主任便独自过来病房，亲自给我送来了两大本《十月》、一个爱华随声听，以及许多流行歌曲的磁带。热情的张主任说这些东西都是从他女儿女婿那里临时找来的，让我先凑合着看几天、听几天，打发打发时间。显然，张主任是怕我一个人在病房里太寂寞太冷清了。