西藏有三大圣湖，分别相依着三座洁白的雪山。藏南江孜，卡若拉雪山呵护着羊卓雍错；藏北高原，念青唐古拉雪峰依傍着纳木错；西域阿里，神山冈仁波齐雪峰相拥着圣湖玛旁雍错。

九八年秋天，第一次进藏，先后朝觐了卡若拉雪山下的羊卓雍错、念青唐古拉雪峰下的纳木错。蓝天白云下的羊湖，尽显柔情万种，而惊涛拍岸的纳湖，更是侠骨铮铮。这南北两鸿碧水，一柔一刚，秀丽壮美得令人心醉神迷，感慨之中，我心不禁神往起远在高原西域的神山圣湖--冈仁波齐和玛旁雍错，他们又该是怎样的一种绝美呢？

千僖年的初秋，我走了云南中甸、四川稻城的香格里拉，朝觐了藏区八大神山之首的梅里雪山，以及稻城亚丁的佛山仙乃日，次年的金秋十月，又专程朝觐了康藏境内的贡嘎雪山和四姑娘雪山。接连几座神山转下来，内心深处更强烈地感受到了神山冈仁波齐和圣湖玛旁雍错依依不息的深情召唤。

零二年的春天，我便开始筹划秋天的阿里之旅，先后有近十位朋友（有网络上的、也有身边的）对此都表示出极大的兴趣，热切地期望着能与我同行，于是阿里之行的初始计划是这样的：八月下旬在拉萨结集后出发，经江孜、日喀则、定日，先去绒布寺朝觐珠穆朗玛，然后到拉龙拉山口朝拜西夏邦马峰，再经萨嘎、仲巴至巴噶，在那里静心朝觐冈仁波齐和玛旁雍错后，再去扎达游览古格王国遗址，最后再按原路返回拉萨。从拉萨起算，这个计划来回约3500公里，历时22天。

初步计划定下来后，虽然意欲同行的朋友都表示出强烈的冲动，但冥冥之中，我似乎意料到这个同游计划可能最终会流产，于是私底下我给自己预留了一个底线计划：独自一人，先去新疆，从新藏公路的起点叶城出发，翻越叶城和阿里首府狮泉河之间的世界最高公路，从这条天路进藏，然后再经古格王国、神山圣湖、珠穆朗玛、羊卓雍错前往拉萨，最后从拉萨返回北京。

一意孤行，似乎是命中注定的。果然，到了七月中下旬的时候，已经有几位朋友明确表示要退出同游计划，剩下的几位也都因为各种原因而优柔寡断起来。而恰好就在此时，新疆航空公司给单位发来电函，要求我们七月底去乌鲁木齐进行现场图纸交底。时不我待，显然只能从容地实现自己的底线计划，那就是一个人走新藏线天路进藏，独自去阿里朝觐神山圣湖。

远行的准备工作做得很充分，不仅去虹桥市场新买了一个大号登山背包，还特地添置了一顶四人用的野营帐篷（结果打包时嫌它太沉，又给扔在家里了），柯达一百的胶卷预备了三十个，相机电池储备了两个。

临行前的晚上，正收拾着行囊，突然接到远在美国纽约的鹅儿网姐打来的越洋电话，她似乎特别激动，第一次给我打电话（其实也是最后一次），把住电话一聊就是一个多小时。好不容易撂下美国长途，远在南京的弟弟又紧接着打过来长途，弟弟问我电话怎么一直占线，说我侄子小多多最近会说话了，今晚他想在电话里跟我这个大伯聊上几句，不一会，耳边便传来两岁不到的小多多那稚嫩可爱的咿呀学语，听得我这头是动容不已。。。其实弟弟并不知道我要远行，我原想在叶城出发前，再给父母姐弟们通报一下远行计划。听说我到新疆执行完公务后将就地休假去西藏，弟弟在电话中自然又是一番殷切的关照。

搁下电话，我突然觉着好生奇怪，今天小多多的这个电话来得实在是巧啊！恍惚之中，我似乎隐隐感觉到了一丝不安，然而这转瞬即逝的不祥之感很快就淹没在归心箭的期盼之中。。。